Tænder, kæbe, ben, fod, ankel, bækken, hånd, underarm

nakkehvirvler, hullet kranie, skulder, der har været nogen før os.

Vi fødes ind i en psykisk sygdom; med en hovedvej, en statue for enden, en skole, en legeplads, marker, gårde, barndomshjem og naboer. Vi fødes som gidsler. Vi fødes som slaver. Skoven er et missil. Himlen en eksplosion. Vi fødes ikke som mennesker. Mor siger det ikke højt, men det må være det, hun tænker, det, hun giver videre til os.

Vi står og kigger ned i gylletanken, verdens mest rene duft, siger farfar, jeg ved ikke helt, hvad jeg skal synes. Jeg kan godt lide at klatre lidt op, så jeg næsten kan sidde på kanten. Han siger, at man ikke kan svømme i gylle, en nabodreng dykkede et år og kom aldrig op igen. Når jeg er alene, prøver jeg alligevel at have et ben på hver side af væggen.

Der er rabarber bag træerne, deres duft er båret af syren fra stilkene, vi sidder bare her og dufter, bliver ét med rabarberne, græsset og træerne. Nogle af vildkattene bevæger sig rundt på højen, men vores hund sidder bare stille ved siden af os. Der sidder en mariehøne på min hånd og en bille på min fod, jeg tænker, at de måske er forelskede i hinanden, men ikke ved, hvordan de skal overkomme deres forskelle, men det ved jeg selvfølgelig ikke noget om. Næsten alt kan være en begyndelse.

Du sidder og leger med skodderne, trækker bjerget fra hinanden. Du bruger tændstikker til at sætte cigaretterne sammen som mennesker. Du smiler. Det er, som om du laver om på det hele, så det ikke betyder noget, så det ikke kan sætte sig fast. Hvordan vejene på bjerget lige så stille forsvinder, og alt det der skete kun er grus og støv i vinden.

Hvordan bjerget bare forsvinder.

Mor kommer og tager cigaretmenneskerne ud af hånden på dig og smider dem i en pose. Beviserne forsvinder ét efter ét. Han kommer ikke hjem i dag. Mor går rundt og nynner i køkkenet, mens hun laver mad til os. Det er en god dag. Det ser næsten ud, som om nogen lever et almindeligt liv her, hvis vi skulle få uventet besøg.

tekst fra Fordi ilden er vores, udgivet på Jensen & Dalgaard, 2016

billeder fra det oprindelig manuskript (ikke med i bogform)

læs mere om romanen her